미학적 무의식: 사고와 비사고의 위태로운 공존

미학적 무의식: 사고와 비사고의 위태로운 공존
도서명: 미학적 무의식 (L'Inconscient esthétique)
저자: 자크 랑시에르 (옮긴이: 양창렬)

고전주의 시대의 볼테르와 코르네유는 소포클레스의 『오이디푸스 왕』이 가진 비개연성을 비판했다. 어떻게 그토록 명석한 왕이 자신의 과거를 그토록 모를 수 있으며, 왜 진실을 말해주는 예언자의 말을 거부하는가? 그들에게 오이디푸스는 '결함 있는 주체'였다.

하지만 랑시에르는 이 결함이야말로 미학적 체제의 핵심이라고 본다. 오이디푸스는 '아는 자'인 동시에 '모르는 자'이며, 가장 능동적으로 행위하는 자인 동시에 가장 처절하게 수동적으로 고통받는(pathos) 자다.

무지에서 지(知)로 나아가는 과정은 단순한 행운이 아닌 숙명이다. 고전적 지성인들이 오이디푸스의 모순을 견디지 못한 것은, 그들이 '안온한 테라리움 속의 물고기'처럼 정합성이라는 인공적인 질서 속에 살고 있었기 때문일지도 모른다. 하지만 실제 인간은 행동과 말, 삶의 궤적이 모순으로 가득 차 있다. 그 모순이야말로 인간다움의 증거다.

랑시에르에게 미학은 단순히 예술을 감상하는 법이 아니다. 그것은 '사고의 양식'이다. 명석판명한 논리적 인식(로고스)과는 다르지만, 그 자체로 명석한 '혼란스러운 인식'의 영역이다.

- 사고와 비사고의 동일성: 예술은 의도적인 행위(로고스)와 비의도적인 과정(파토스)이 하나로 묶이는 지점이다.
- 특정한 짜임새: 사고의 구조는 일방향이 아니라 다양한 방식으로 교차하고 영향을 주고받으며 완성된다.

결국 지식과 지혜의 차이는 바로 이 '혼란스럽지만 명석한 인식'에 있다. 명석판명함을 넘어선 통찰은 결국 비사고(비사고)의 영역을 포함한 사고체계에서 나온다.

특히 프로이트를 중심으로 보면 정신분석학이 예술 작품을 탐하는 이유는 예술이 '무의식적 사고방식'이 가장 특권적으로 효력을 발휘하는 영역이기 때문이다. 프로이트가 주목한 '무시해도 좋을 세부(디테일)'들은 사실 미학적 혁명이 가져온 결과물인 것이다.

- 말하는 몸, 무언의 말: 우리 몸에 쓰인 말들을 해독하여 의미를 회복하는 작업, 그것이 곧 자기를 아는 과정이다.
- 세부의 미학: 사소한 취향, 무의식적인 선택, 태도의 미세한 결이 결국 그 사람의 핵심을 드러낸다.

이를 통해 내가 볼 때에는 현대 사회에서 예술과 문학이 '무용함'에도 불구하고 살아남은 이유가 그것이 AI가 쉽게 복제할 수 없는 '인간다움'의 핵심—원시부터 이어져 온 DNA와 문화적 전승의 기록—을 담고 있기 때문이다.

이러한 랑시에르의 논의는 현대의 정치, 사회적 현상과도 맞닿아 있다.

- 고루한 사고의 흔적: 성별, 인종에 대한 차별적 사고체계는 문화 상품의 벽이 된다. 무의식은 은신하고 있지만, 결국 행동과 태도로 그 '태'가 나기 마련이다.
- 인구 소멸과 운명: 중선진국의 인구 소멸 현상은 한정된 자원 안에서 인류 보전을 위한 무의식적 의식이 경제적/문화적 압박으로 나타난 '운명' 같은 것일지도 모른다.

AI회사들이 철학자들을 채용하고 있다고 떠들썩하다.

왜 지금 다시 철학인가?
지식이 증강되는 시대일수록 사람에 대한 '고맥락적 이해'가 중요해지기 때문이다. 자아란 고정된 것이 아니며, 오히려 자아를 고정하려 할수록 그 반대되는 행동이 튀어나온다. 대다수 현대인은 '불규칙한 육각형'의 인간상이며, 추구하는 이미지와 현실의 괴리 속에서 우리들은 측은하게 살아가고 있다.

지혜를 추구하는 사람은 자신에게도 그 질문을 돌려야 한다고 나는 생각한다. 오이디푸스가 진실을 알게 된 뒤 스스로 눈을 찌르는 비극을 떠올리며, 인간은 고통 없이 배울 수 있는가에 대해 나는 항상 회의적이었다.

고통 없이 배운 것은 쉽게 잊힌다.

진정한 배움은 고통어린 순간에, 혹은 그 순간이 지나가기 직전에 '리바이벌'된다. 자아와 무의식, 로고스와 파토스의 위태로운 동일성을 인정하는 것, 그것이 랑시에르가 안내하는 미학적 무의식의 세계다.

'특정한 짜임새'로 얽힌 사고의 구조를 탐구하며, 나 자신의 선택과 행동의 로직을 다시금 들여다보게 하는 거울 같은 독서를 하려고 노력했다.